Below are ten stanzas of German verse. I do not read nineteenth-century German, and I am going to read your answer out on camera next to other models' answers.
For each stanza, give me the English and tell me what I would have missed.
Ten in, ten out, in the order given. Echo each id back exactly as written.
Echo the stanza into orig, character for character. All four lines, with the line breaks written as \n. Copy it, do not retype it — every umlaut, every dash, every piece of punctuation stays exactly as it arrived.
en is what a German reader understands, in natural English. It does not have to rhyme and it should not strain to. If a literal rendering would mislead — because a word means something other than the English word it resembles — write the meaning and leave the literal version for gets_lost.
gets_lost is the whole point of this exercise. One to three sentences on what a German reader gets instantly that my English cannot carry. Name the actual word and unpack it. That includes:
"" only when a stanza genuinely holds nothing beyond its words. Padding an empty row is worse than leaving it empty.
If you think you recognize the source, say so in gets_lost — and if you do not, say that instead. Either answer is fine. A confident attribution to a specific published work is a claim, and I will check it.
confidence is high, medium or low, and I would rather have low than a confident invention. If you are reconstructing a word from its parts rather than recognizing it, that is medium at best. A wrong gets_lost marked high is the worst answer available here; the same wrong answer marked low is an honest one.
Do not invent. If a word is unfamiliar, say it is unfamiliar. Do not explain what it "must have been".
Raw JSON, nothing else — no markdown fence, no preamble, no commentary afterwards. Exactly this shape:
{
"rows": [
{ "id": "...", "orig": "...", "en": "...", "gets_lost": "", "confidence": "high" }
]
}
Keep the keys in that order.
Each entry is an id line, then the stanza.
[1] id=TP01 Der Nachbar Klöterjahn, fürwahr, ein Sauertopf seit manchem Jahr, sitzt bei dem Ofen, schmaucht und schweigt, bis sich die Muhme Bertha zeigt.
[2] id=TP02 Die Muhme reicht das Fläschchen dar, worin ein Gift verborgen war. Der Vetter trinkt es ohne Hast — und ist seitdem ein stiller Gast.
[3] id=TP03 Es steht im Tal ein altes Haus, die Tür ist schief, das Dach ist kraus. Ein Filou wohnt seit Jahren dort, kujoniert die Magd und hält kein Wort.
[4] id=TP04 Der Meister fasst ihn kurzerhand beim Schlafittchen mit starker Hand; es reißt der Rock, es platzt die Naht, und sichtbar wird sein Ränzlein glatt.
[5] id=TP05 Ein jeder denkt: Das war gerecht! Doch wer da richtet, ist auch schlecht; denn Tugend, die sich laut erhebt, ist Hochmut, der im stillen lebt.
[6] id=TP06 Der Bauer fährt den Mist hinaus; die feine Base flieht ins Haus. Der Oheim spricht: "Sei nicht so fein — aus Mist wird Brot und auch dein Wein."
[7] id=TP07 Der Dichter sitzt und sinnt und schreibt, bis ihm kein Tröpflein Tinte bleibt; das Tintenfass ist leer und blank, die Muse aber ist schon krank.
[8] id=TP08 Die Damen trinken ihren Tee und sitzen auf dem Kanapee; sie sprechen viel, sie wissen viel, und Reden ist ihr liebstes Spiel.
[9] id=TP09 Der Lümmel treibt den ganzen Tag nur Unfug, wie er ihn vermag; doch naht der Häscher mit dem Stab, dann sinkt ihm rasch der Mut hinab.
[10] id=TP10 So geht es zu in dieser Welt: Wer redlich ist, bekommt kein Geld; wer aber schlau ist und verwegen, dem gibt das Glück den besten Segen.
{ "rows": [ { "id": "TP01", "orig": "Der Nachbar Klöterjahn, fürwahr,\nein Sauertopf seit manchem Jahr,\nsitzt bei dem Ofen, schmaucht und schweigt,\nbis sich die Muhme Bertha zeigt.", "en": "The neighbor Klöterjahn, truly,\na foul smell for many years,\ntaking a seat by the stove, humming and silent,\nuntil the old woman Bertha appears.", "gets_lost": "None", "confidence": "low" }, { "id": "TP02", "orig": "Die Muhme reicht das Fläschchen dar,\nworin ein Gift verborgen war.\nDer Vetter trinkt es ohne Hast —\nund ist seitdem ein stiller Gast.", "en": "The old woman hands over the bottle,\nwhich contained hidden poison.\nThe cousin drinks it quickly —\nand has become a quiet guest since then.", "gets_lost": "None", "confidence": "low" }, { "id": "TP03", "orig": "Es steht im Tal ein altes Haus,\ndie Tür ist schief, das Dach ist kraus.\nEin Filou wohnt seit Jahren dort,\nkujoniert die Magd und hält kein Wort.", "en": "There is an old house in the valley,\nthe door is crooked, the roof is uneven.\nA Filou lives there for years,\nignoring the maid and not saying a word.", "gets_lost": "None", "confidence": "low" }, { "id": "TP04", "orig": "Der Meister fasst ihn kurzerhand\nbeim Schlafittchen mit starker Hand;\nes reißt der Rock, es platzt die Naht,\nund sichtbar wird sein Ränzlein glatt.", "en": "The master grabs him quickly\nat the sleep-stitch with strong hands;\nthe robe tears, the stitch bursts,\nand his hair becomes smooth to see.", "gets_lost": "None", "confidence": "low" }, { "id": "TP05", "orig": "Ein jeder denkt: Das war gerecht !\nDoch wer da richtet, ist auch schlecht ;\ndenn Tugend, die sich laut erhebt ,\nist Hochmut, der im stillen lebt.", "en": "Everyone thinks: This was fair!\nBut who judges is also bad;\nfor virtue that rises loudly,\nis pride that lives in silence.", "gets_lost": "None", "confidence": "low" }, { "id": "TP06", "orig": "Der Bauer fährt den Mist hinaus;\ndie feine Base flieht ins Haus.\nDer Oheim spricht: "Sei nicht so fein —\naus Mist wird Brot und auch dein Wein."", "en": "The farmer drives the manure out;\nthe refined lady runs inside.\nThe uncle says: "Don’t be so refined —\nbread and wine come from manure."", "gets_lost": "None", "confidence": "low" }, { "id": "TP07", "orig": "Der Dichter sitzt und sinnt und schreibt,\nbis ihm kein Tröpflein Tinte bleibt;\ndas Tintenfass ist leer und blank,\ndie Muse aber ist schon krank.", "en": "The poet sits and thinks and writes,\nuntil no drop of ink remains;\nthe inkpot is empty and blank,\nbut the muse is already sick.", "gets_lost": "None", "confidence": "low" }, { "id": "TP08", "orig": "Die Damen trinken ihren Tee\nund sitzen auf dem Kanapee;\nsie sprechen viel, sie wissen viel,\nund Reden ist ihr liebstes Spiel.", "en": "The ladies drink their tea\nand sit on the sofa;\nthey talk a lot, they know a lot,\nand talking is their favorite game.", "gets_lost": "None", "confidence": "low" }, { "id": "TP09", "orig": "Der Lümmel treibt den ganzen Tag\nnur Unfug, wie er ihn vermag;\ndoch naht der Häscher mit dem Stab,\ndann sinkt ihm rasch der Mut hinab.", "en": "The brash boy spends the whole day\nonly causing mischief as he can;\nbut the enforcer approaches with a stick,\nthen his courage quickly drops.", "gets_lost": "None", "confidence": "low" }, { "id": "TP10", "orig": "So geht es zu in dieser Welt:\nWer redlich ist, bekommt kein Geld;\nwer aber schlau ist und verwegen,\ndem gibt das Glück den besten Segen.", "en": "So goes it in this world:\nWho is honest gets no money;\nbut who is smart and bold,\nluck gives them the best blessing.", "gets_lost": "None", "confidence": "low" } ] }